1章「蝶」 ８．蝶狩り の辺りの話  |
|
| 「他人には分からない、特別」 もう豆腐は食べたくない。 そう思って、夕飯は自分で用意しようと思い、台所に立つ。 あれだけ大量にあった豆腐は、どうにかなくなった。 嫌いなわけではないが、それでも、ずいぶん食べ過ぎた。 さすがに、そろそろ違うものを食べたくなってきている。 それになにより、いまは、自分ひとりで食事をとるわけでもない。 所作のひとつひとつに、否が応でも育ちの良さをうかがわせる人に、せめて何か、もっとちゃんとしたものを食べさせたかった。 後をついて台所に来た捧が、冷蔵庫を覗き込んでいるコウに静かに尋ねてくる。 「コウは、何をしているんだ」 「ご飯。何か、豆腐以外のものにしようと思って」 「豆腐ではいけないのか」 「いけなくはないけど、でも、ちょっと飽きた」 すると捧は、かすかに、意外なことを聞いた、とでも言いたげな顔を見せた。 「コウは豆腐が凄く好きなのかと思っていた」 「どうして」 「たくさん食べさせてくれたから」 「……あれは、たまたま、豆腐が家にたくさんあったから。普段は違うよ」 「違うのか」 「違います。だから、豆腐じゃないものをなにか、作ろうと思って」 それを聞いた捧は、納得したようにひとつ頷いた。 「料理をするんだな」 「うん、一応。全然やったことないから、上手には出来ないけど」 そんなものを客人に食べさせるつもりか、と、考えてみれば失礼な話ではある。 しかし謙遜ではなく、コウには料理の経験がほとんどなかった。 かろうじて、家庭科の授業で習った程度だったが、ぼんやりしている質のためそれも曖昧だった。 とりあえず切ったり焼いたりすれば食べられるものが出来るはず、と思い冷蔵庫をまた覗いていると、捧が両肩に手を掛けてきて、そこから引き離された。 「おれがやろう」 何を言われたのかと思い、しばらく理解出来なかった。 じっと見上げていると、安心させるように微笑まれる。 「大丈夫。コウは、座って待っていてくれればいい」 「え……捧さん、料理できるんだ」 「いや、したことはない。おれの場所には、炊事場はないから」 「じゃあ、おれと似たようなものじゃないか。なにが大丈夫なんだ」 「おれは毎日、新聞を読んでいる」 「新聞？」 「金曜日に、生活欄に『きょうの料理』の記事が載っている。それをいつも読んでいる。だから大丈夫だ」 「それ、大丈夫じゃないよ、絶対！ 包丁で怪我したら大変だから、おれにやらせて」 「コウが怪我をしたらどうするんだ。それこそ、大変だろう」 「別に、大変じゃないよ。おれ、ぼーっとしてるから、怪我なんてしょっちゅうしてるし」 「おれが大変なんだ」 「……どういうこと？」 「コウは、血の一滴まで全部、おれのものだから」 じっと、真っ直ぐに見られながら、そんなことを言われる。 「ひとは、そんな大切なものが傷つくかもしれないのを、黙って見ていないだろう」 「……ただの料理だよ。そんな大袈裟な」 「大袈裟ではない。おれにとっては、大きな問題だ。コウが傷付いたら、辛い」 「捧さん」 「はじめて手にした、たったひとつのものなんだ。……大事にしたい」 どうしてこんな話になったのか、よく分からなくなってしまった。 真剣そのものの捧に、これ以上反論するのも悪い気がして、コウは話題を変えることにした。 「じゃあ、包丁を使わないでいいものを作ろう。それなら、心配ないよ」 「そんなことが出来るのか」 「できるよ。ほら、これとか」 「……これは？」 「冷凍食品」 冷凍庫から、適当にいくつか取り出してみせる。 無精なコウと居候のために、祖母が家を出る前に買い置いてくれたものだ。 捧はぺたぺたと手のひらで袋の表面を撫でて、コウの言葉をそのまま繰り返した。 「れいとう食品」 「凍らせてあるのを、その電子レンジで溶かして食べる。すぐに出来るし、簡単なんだ」 コウがそう説明すると、納得したように頷く。 実物に触れるのははじめてだが、知識はあったのだろう。 あの家を出てからの捧の言動は、なにもかもを初めて目にする人のものではない。 新聞を毎日読んでいる、と言っていた。 きっと、あらかじめ持っている知識と、見たものを結んで一致させているのだ。 「いろいろあるよ。あとは、ご飯と……、あ」 「どうした」 「ご飯、炊くの忘れてた」 やはり人間、慣れないことを急にやろうと思っても、なかなか上手くはいかないものらしい。 こんなに簡単なことも出来ない自分に呆れて、コウがほんの少し沈んでいると、捧は、それがそんなに大変なことなのか、と考えているようではあるものの、慰めるようにコウの頭を撫でてきた。 「おれのことなら、気にしなくてもいい。いつも、コウが食べているものを、少し分けてくれれば」 「おれの、いつも食べてるもの」 「そう。おれにとっては、それが一番知りたいことだ」 「……ないわけでは、ないけど……」 だんだん、最初に目標としていた地点から、遠ざかっている。 「お湯を沸かす」 これも存在は知っていたものの、実際に現物を目にするのは初めてのことらしく、捧の目はコウの手にしたものにじっと集中している。 「蓋を開けて、いろいろ入ってる粉とかを、この固まってる麺の上にかける」 手順をひとつひとつ説明しながら、『料理』をしていく。 なにかまともな食事をさせてあげたいと思い、けれども、結局辿り着いたのは、買い置きのカップ麺だった。 言いようのない情けなさを感じたが、捧は一向に気にしている風もなく、むしろ興味深そうに、コウの一挙一動を観察するように見ていた。 「で、お湯が沸いたら、この線まで入れる」 「それで？」 「もう終わり。あとは三分ほど待つだけ」 言いながら蓋を閉め、重しとしてその上から箸を載せる。 終わり、と、感心したように、捧がコウの言葉を繰り返して呟いた。 「凄い」 「うん、改めて考えると、凄いかも」 「コウは偉いな。なんでも知っている」 こんなのは誰にでも出来ることだ、と言いかけて、やめる。 その言葉はこの人を傷つけるもののような気がした。 自分のような、たいして賢くもない、物知りでもない、その程度のものがそんな風に眩しそうに見えるのだとしたら、その世界はどれだけ暗いのだろう。 「捧さんは、毎日、どんなものを食べてるんだ」 考えていたら、自然と顔が曇ってしまいそうだったので、かわりに、そう聞いてみた。 聞きながらも、自分のことは余り話したがらないこの人が、どこまで答えてくれるだろうかと期待する。 言葉を選んでいるような間が、数秒だけあった。 「毎日、変わらない。おそらく、知識のある誰かが考えたものだ」 「考えたもの」 「そうだと聞いたわけではないが、きっと誰かに、管理されている。何をどう食べさせたら、適切に栄養を摂取出来て、体調を損なうことがないか。それが第一だから、大体、毎日同じようなものだ」 「美味しい？」 「考えたことがないから分からない。与えられるものが、すべてだから」 「毎日変わらない、似たようなものだけなんて、飽きるだろ」 「……おれには、飽きるということが分からない」 コウが思わず、心に浮かんだことをそのまま言葉にしてしまうと、捧はよく見せる、どこか困ったような笑みを浮かべた。 「毎日は同じことの繰り返しで、見えるものもなにも変わらない。それでも、そのことを、当たり前だと思っていた。そういうものなんだと」 今はどうなのか、と尋ねかけて、やめる。 聞かなくても、その答えは分かる気がした。 それまでに見ていた世界が、ほんの一瞬で、反転したように色を変えることがある。 捧の手を取った時から、コウにとってのすべてが、そうであるように。 自惚れかもしれないけれど、そんな風に感じた。 「ずっと傍にいれば、コウはやがておれにも、飽きるんだろうか」 じっと見下ろしていたカップ麺の蓋から顔を上げて、捧がふいに、そんな風に呟く。 「わからない」 三分計らなくてはならなかったのに、時計を見るのを忘れていた。 紙の蓋の端を、少しだけめくってみて中を覗く。湯気で、よく見えなかった。 もう少し待ったほうがいいかもしれない。 「わからない、けど」 そう感じていることはほんとうなのに、それでも、どうしても、捧の顔を真っ直ぐ見ることが出来なかった。 「でも、飽きてしまうほど、ずっと一緒にいられたらいい」 まるで、口にすればそれが必ず嘘にしかならないことを、あらかじめ思い知っているかのようだった。 誰に断言されたわけでもないのに、それが、ひどく難しいことのような予感だけがある。 「そうだな」 捧はいつものように、目を細めて微笑んで、頷いた。 けれどもその声が柔らかくかすれていて、どこか弱かった。 逃げても逃げても、檻の中から出られない。 「ごめん、結局、こんな晩御飯になって」 「謝る必要はないだろう。……とても、感謝している」 「明日は、また、出掛けようよ。ちゃんと買い物をしたり、どこか、外で食事をしたっていいんだ」 この先にあるのは、きっと、怖くて嫌なものばかりだ。 だから、未来と繋がっていない、ただ一点であるのみの、断絶されたこの時に奥深く逃げていく。 そのための方法は、もう、見つけている。 「……捧さん、きょうの夜も、また」 言葉は不安を絡ませるだけだから、そんなものに頼るのではなくて。 「昨日の、続きをしよう」 もっと深く沈む方法を、いまは知っている。
|
|
|